江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 八一文學 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【八一】生命之橋(散文)

精品 【八一】生命之橋(散文)


作者:秦聲顯 布衣,117.10 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:352發表時間:2020-04-06 07:46:56

【八一】生命之橋(散文)
   題記:
   老子曰:“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏。”南京之行之舉,使命運轉向,為不忘前事,特整理事情始末,是為記。
  
   一、門診
   跨年之際,我借女兒喬遷之機,上省城醫院有針對性地檢查身體,因為飯后沒走幾十步路就累得歇下來,肯定哪兒出了毛病。
   大醫院看病說方便真方便,說麻煩也麻煩。說它方便,是可以網上預約,候診不用排長隊,提前半小時到場就可以,自助繳費,一筆清,不用驗鈔找零,更不必擔心扒手的黑心讓你血本無歸;說麻煩是,首診時,醫生還沒跟你說上三分鐘,望聞問切諸般手段還沒用全,等開處方檢查又得預約下次。折騰來折騰去,看一次病前前后后要花費十天半個月。
   諸事停當,該上醫院了。
   女兒網約專家號,從周一點到周五,專家號都被約滿。修煉成專家好不容易,啃五到十年的大部頭,還有日復一日年復一年面對無奇不有的臨床實踐,150元一次,值!沒有專家號,看看可能約得到其他的醫生。高級專家,300元一次的,居然有不少人約,醫療資源多昂貴啊。我乏力,飯后走不動路的癥狀差不多是冠心病,就是通常說的心臟病,醫生沒定論,自己不愿承認罷了,也不知吃什么藥,總沒到要掛最高級專家號的程度吧。普通號就普通號,周一上午就有號。
   說是十點候診,我們還是早早出門:吃早飯,走走停停,停停走走,去竹山路地鐵站,先乘1號線往邁皋橋方向,在新街口換乘2號線,往油坊橋方向坐3站,到虎踞路漢中門,改乘公交。坐三站便到了省人民醫院。要沒有孩子引領,僅憑高德地圖,怕會費許多周章。
   省人民醫院真的好大。大門口有專門的電瓶車接送病人,魚貫而行。我們頭次來,搞不清行情,邊走邊看。好不容易到了門診部,上二樓候診,女兒打前站,我和她媽找個椅子坐著等,視頻電話方便,不像早些年,在人來人往的大街上得手牽手,弄得不好就丟人。
   診室一側的顯示屏滾動顯示候診人的姓名編號。輪到我進去,陪同的女兒觸動了手機外圓內方的圖標。
   接診的醫生年輕帥氣。他面對電腦屏,側臉望著我,聽我陳述病癥。他肯定地說:“可以肯定的是,你有冠心病,有一定程度的風險,我先給你開藥口服。等做了冠脈CT檢查后確診。”說完,在鍵盤上敲擊,屏幕的一些空格隨之被填滿,那就是處方。
   走出診室,穿過坐著候診者的走廊到大廳,下電梯到藥房外掃二維碼扣費取藥,預約的檢查要等到一周后。
   循著導醫圖到了10樓,半圓形吧臺式的接待處外等候檢查的人仍然不少,雖說有預約,不用過早趕來,狹長的走廊里、休息廳里都坐滿了人,既有病怏怏的老患者,也有身強力壯的漢子和溫婉可人的女孩,一看便知是陪護。聽口音辨面色瞄預約單,候診者有的來自外省,有的是本地人;老年人居多,中年人也不少;有的神情淡定,有的滿面愁容。做CT還要先做皮試打留置針,看來要借助藥物增加辨識率,讓肉眼發現不了的血管隱患明明白白地呈現在醫生的面前,辯證施治。
   護士問我對青霉素、頭孢可過敏?得到我肯定答復后,她用針頭挑起我左腕的皮膚,往里面推藥,藥不多卻又痛又脹,比靜脈注射時扎針麻煩。一刻鐘后,小指甲蓋大、脹鼓鼓的包平復得如同周圍的皮膚。
   輪到我時,我帶著留置針進了檢查室。賢文說得好:三十年前人尋病,三十年后病尋人。年輕時沒進過醫院沒輸過液的我,才過半百便多了醫生朋友的電話微信,對彩超CT、動態心電儀等檢查儀器不再生疏。我沒違和感、恐懼感地按要求躺在待檢臺上,順手拉抻了帶歪的白床單。雖然說不是第一次,心跳似乎還是加快了不少。人到屋檐下,不得不低頭,任憑處置吧,留置針頭會推什么藥,不去管它了,我閉上雙眼張開雙臂。身邊多了個人影,半張開的右手掌里塞進了一個松軟的東西,也不敢用力握。
   “吸氣!”我按隔壁房間傳來的指令做著深呼吸,快憋不住時,果然讓我正常呼氣。瞬間,一股暖流從手臂傳遍胸膛腹部下肢,仿佛在腦海里勾勒出了一幅四通八達的血液運行圖。
   我被緩緩地移出來,壓在頭頂包裹身體四周的儀器離我而去,醫生塞給我的原來是掛號單。在休息室趴了約一刻鐘,臉上的潮紅漸漸消失,不再熱辣辣的。
   晚上,想起病友分享的經驗,當天能在網上看到檢查結果。女兒用我的手機,在醫院網患者通道查到了檢驗檢查報告。指標體系、醫學用語一知半解,數目字、結論還算通俗,幾支血管堵塞了四分之三以上,屬三支病變……
  
   二、住院
   女兒尚未成家,我為父的責任沒有盡到,沉重的疾病卻不請自來,驅之難去,我不禁心灰。事到如今,未卜前途,聽天由命,我倚靠在布藝沙發上瞇著眼,雙腳插進電火桶,膝蓋上覆蓋著特制的寬大薄被。暫且享受當下溫馨的時光吧。后天去見醫生,把自己托付給醫院。
   女兒蹲在沙發邊刷屏,與網友交流,眼圈紅紅的,好久沒吭聲。坐在邊上的老婆問我,還喝水不?她沉不住氣,心中放不下事,借此緩解釋放壓力。女兒好多地方隨我,看上去知性隨和,卻冷靜有主見。
   “爸爸,我明天到診室找醫生加號!”
   “我們預約了后天的號啊,不就遲一天。”
   “以前,是不曉得,你好幾支動脈血管堵了四分之三,還說有的血管看不清流向,似乎密閉了。明早,我先去,約好后,你跟媽打車去。”
   供血不足,我理解為如同水泵抽水,揚程高,壓力不夠,怎么就堵了?幾年前例行體檢,心電圖提示,st波下移,到底是先有異常心電圖,還是先出現病變了?看來,我顛倒了因果關系。
   屋漏偏逢連夜雨。第二天早上,帶著我的手機,女兒早早出了門,性急的老婆竟收拾東西做住院的準備。等電話來了,就來不及了。老婆一邊催我起床一邊說。
   老婆手機鈴聲響起來,女兒說醫生提議到河西分院住院,CT檢查還不十分清楚,必須造影,我滴滴打車了,你們帶著東西到小區出口的餛飩店里等,外面雨好大。接著發來了約車截圖。
   分院也人滿為患,我加床住在走廊里,晚上用屏風遮掩,還有幾個跟我情形相同,一字排開。
   在院外,身子再不濟,都叫正常人,諸事親力親為;一旦穿上白條子褂褲,套上有編號條形碼的腕帶,你立馬變身為病人,要上的裝備一一登場:先是插上早放在一旁的心電監護儀觸頭,一個指頭被卡上脈壓夾,藍色綠色黃色的波紋在顯示屏上不停地上下波動。接著,兩耳鼻孔塞上細膠管吸氧,像成天賴著雞窠不下蛋,被女主人逮住在鼻孔上穿根羽毛后放走的老母雞,眼前的世界略略變形,總是那么別扭,連在墻上的液化瓶咕嚕咕嚕地冒著泡,絲絲涼風吸進鼻孔,我就沒再張大嘴打呵欠,護士說,我血氧含量達百分之百了,沒達到九十五就不達標。有個上周在門診檢查的熟面孔出現在面前,真是同病相憐,他身上背著個方形盒子,還要動態監測心電圖?真不能取笑別人,第二天,我要跟他一樣,背上二十四小時不離身的監測儀。這里的病號基本不打點滴,唯獨我屬重癥,打留置針,每天掛降脂擴張血管的藥物。
   檢驗更是少不了的,基本上是通過血樣分析。
   大家還在睡眠中,房內燈亮了,“抽血了!手伸出來。”護士放下長方形不銹鋼托盤,從中拿起皮條,看我伸哪只手。自從套上病員服,除解手外,都在床上,有心事在,不愿抱著手機不放,晚上似睡還醒,在床頭陪護的妻子撩起被角,一骨碌坐起,披上衣服趕來幫忙。
   我伸出靠近護士的手。她在上臂彎扎皮條時,我握緊拳頭,閉著眼,隨她抽多少。憑感覺,摁棉簽的手換成老婆的了。她心疼不已,“一天哪長好多血啊。一下子又抽了八管!”你能讓她不抽,你央求著進來,沒床位睡走廊,沒半句怨言,這算得了什么?出去又是一條好漢。
   “你多吃點,補補!”吃中飯時,老婆從碗里夾塊牛排塞到我碗里。
   “我也有,就是以前吃好狠了,才這樣。”我將肉排夾回她碗里。
   在中心校快三十年,別的福利沒有撈到,喜酒喝了不少:老教師孫子成長禮、老母八十壽慶、兄弟參軍,都要邀請你去捧場,吃高級餐、打平伙,心慈手軟哪行,大塊吃肉大杯喝酒,以至于只長肚子不長腦子,彎腰系不上鞋帶,得抬起腳將手湊過去將就。
   吃下去的都得吐出來,事到如今迷途須返。
   消停了一會,查餐后血糖,12點。對我們科來說,不算高,符合術前標準。小護士點評,我佯裝不知,飲食更注意,倘若糖高多了,傷口難愈合,吃虧的還是自己。
   又一名護士拿著細針走近我,像打胰島素似的,我往下捋著寬松的褲腰。“防血栓的,有點痛。”護士像酒店上菜的服務員報菜名,熟練隨意。幾天下來,已清楚什么時候該做什么事。
   查房時,醫生再三叮囑:“不能隨便下床,解手就在床上。下午有出院的,你挪到28床。”
   病房有衛生間,不用繞彎上公廁,盥洗方便,鐵打的醫院,流水的病人。
   病房擺著兩張床,拉上床之間的環形窗簾,能互相隔開,醫生檢查病員傷情也隱蔽。進門左手邊的壁柜編了號,各自放行李、存被褥;右邊的衛生間有淋浴室。床頭柜側邊放開水瓶,大部分像抽屜,開鎖拉出來便是低矮的單人床,供家屬陪護時睡。睡不睡都收陪護費。站在窗邊朝外望,高高低低的屋頂、地面一層白,今冬的第一場雪,我只能在病房觀賞,成天在空調間單衣薄衫,孩子卻穿梭于寒風凍雨中,為我忙前忙后,心疼又欣慰。
   同病房的男子小我幾歲,靜靜的臥在床上玩手機,陪護的母女像山澗的瀑布嘩嘩流淌不歇。你們才說一陣子話,年紀長的便阻止,說病人要靜養,真是林子大了,什么鳥都有。我檢查完畢后造影,幾天能出院,犯不著跟她計較。
   傍晚,一個瘦高個的白大褂走近我,自我介紹后,說:“明天由我為你造影。”他伸出手捏住我手腕,并攏食指中指搭脈,暖烘烘的。
   他接著語調平和地邊說邊比劃:“支架是要安的,你三支病變,起碼得裝三個。在手腕這推麻藥有點痛,后來就不難受了。”
   能安支架,好,早安早回去過年。老婆聽后,幾天來一直皺著的眉頭舒展開來。又叫女兒在醫院將就一晚上,明天早上不慌不忙。
   才上班,有護士來接。外面淅淅瀝瀝的冬雨在北風中添了幾分寒意,感覺他們加快了推車的步子,撩起軟門簾進了手術樓。
   核對信息無誤,換鞋進手術室。
   穿著藍衣服戴著藍帽子的護工背對著我,正在工作臺前準備器材,塑料包裝袋發出窸窸窣窣的聲響。另一名護士叫我上床仰面朝天躺好,推進有環形罩子的檢驗臺。
   我不敢朝兩邊觀望,怕看到什么針對我的利器,無知才能無畏。有人在旁邊掛起套著包裝袋的上衣,隔開了我和醫生。
   針在戳皮膚,在深入……好痛。我咬住嘴唇,該來的遲早會來,我病情嚴重,才排在第一個。
   頭頂上的罩子沒有動,像顯示屏狀的面上光束奔涌旋轉,身邊的醫生在行動,一會兒離開了,一會兒又回來了。這就是造影,怎么造的,我還不清楚。
   半晌,我右腕扎上了東西,床被退回來。“好了,可以下來。”我只是有些暈,慢慢走出手術室到走廊,在長椅上坐下,一側早有人在等候,他昨天被醫生安排上跑步機測試體能。
   右手腕帶上緊擰著螺絲,像自來水龍頭接管子的卡,雪白的厚紗布從兩側露出來。“不覺得難過吧!”老婆關切地問。“嗯,局麻,人清醒著。”聽人家說,有人忙活幾個小時,我才兩刻鐘,這么潦草,怕是無可救藥,安不了支架。“李院長說,可以搭橋。”老婆猜透我的心思。
   妻女幫著護士推動帶滾輪的病床,推出走廊到外面,進樓上電梯,出電梯回病房,右手背脹鼓鼓的,指關節凹陷的地方抻平了,像帶了拳擊手的手套。
   現在可以放松一點不?女兒在約摸四小時后,找來護士將卡子按逆時針方向轉了一圈。
   外面仍嘩啦啦地下著雨。內科呆著沒意思,得轉心血管外科。
   結賬聯系救護車。我只是沒什么氣力,要救護車做什么?得自掏腰包呵。
   簡單收拾,坐等車來。120不一定隨叫隨到,上演生死時速只出現在影視中。頭一次躺在擔架上被人抬著推進救護車,護士見我神智清楚,為穩妥起見,還是給我供氧,拉著警報穿行在車來車往的街道。
   那是四十二年前的事了。本命年的父親中午興沖沖地抿了點白酒,覺得不舒服,讓人用人力車拉著上鎮衛生院。“你真曉得享福,長腳不走路,要人拖著。”對門的老柳見此情景開他玩笑。狗屁的鎮衛生院坐落在半山坡上,人病得走路邁不開腿非要爬坡不可,等到治好病恢復健康卻輕松地走下坡路。父親以為沒大礙,硬挺著爬坡上醫院,結果加重病情,不久便渾身發紫,臉龐烏黑……
   當地將心肌梗塞叫發“烏沙癥”,用放血法施治,拿松軟的掃帚拍打,減輕心腦壓力,往往起死回生。可那個周末,他沒回家,一般人不會操作看似簡單的急救法,便再也無法站著走回家了,這成了我心頭永遠的痛。倘若有護理常識,讓他平臥著,不做劇烈運動,或許還有救……一想到我給父親整理遺容的情境,胸口便隱隱作痛,清淚順著眼角撲簌簌滾落下來。“沙眼,好流淚!”女兒用紙巾幫我擦拭時,我說。“我像你,也是沙眼。”女兒附和。唉,人心軟,遇事只替別人著想,搭上自家性命。要不是醫生堅持用救護車,時至今日,我還是舍命不舍財,認為用它太奢侈。

共 8078 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】這是一篇讓人心疼的文章,記敘著“我”年前求醫到手術的全過程和心里歷程。因飯后走幾十步路就累得只有歇下來,不得不去上醫院,網約專家后,先配了點藥,等待著預約做各種檢查。結果顯示“幾支血管堵塞了四分之三以上,屬三支病變” ,只能住院,醫院人滿為患,加床住在走廊里,后轉病房。打針、掛降脂擴張血管的藥物,抽血、測血糖、做造影等等。然后叫救護車轉心血管外科,準備手術。護工老陸收費服務,倒也省時省精力。上肢涂上滑溜溜的油樣物后探測,“胸透、血液檢查,一個都沒少,肚皮上每天要戳一次細針,說是防血栓,有打胰島素的感覺。”安排手術,1月16日,農歷臘月二十二,星期四就是手術的日子。術后,恢復不錯,等心口沒多少積液能自行吸收就拔管觀察幾天后可出院。前后經歷16天,感受到醫生技術精湛,護理人員盡職,家人提心吊膽,親朋牽腸掛肚,懷著感恩的心且行且珍惜。這不僅僅是一段心臟搭橋,也是生命之橋。文章用細膩的筆法書寫了經歷“生命之橋”的心臟手術過程,從側面感受到醫學的發展,醫護的貼心,人心的善良以及感受生命的珍重。文章書寫的是一場看病的經歷,也是抒發了人們對生命的珍愛與渴望。文章語言的精美,文字的精練,是散文的最高標準,讀來舒暢。文章鋪陳有序,意蘊豐厚,彰顯著散文的美感。好散文,推薦共賞,感謝賜稿八一社團,期待更多精彩。問好老師,祝創作愉快。【編輯:黃金珊瑚】【江山編輯部·精品推薦202004070001】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:黃金珊瑚        2020-04-06 07:49:09
  心臟搭橋,搭的是生命之橋。編輯此文時,我幾次放下,淚水早已滿面,這是一篇直面人生的文章,這是一篇寫到心里去的文章,這是一篇讓人心疼的文章,珊瑚欣賞學習了。
黃金珊瑚
2 樓        文友:黃金珊瑚        2020-04-06 07:51:52
  這篇文章,讓珊瑚想起了2001年大哥成植物人時,我七天時間里只睡了不足十小時,雖然是醫生在搶救著病人,可我的心卻在親人身上,不知吃喝,無法安睡。這是失去父母、小弟后唯一關心我喜愛我的大哥,我服侍了他28月另一天,還是沒有喚醒他。
黃金珊瑚
3 樓        文友:黃金珊瑚        2020-04-06 07:53:51
  珊瑚衷心祝愿老師早日康復,祝愿老師天天快樂,有愛妻愛女的相伴,人生更有意義。珊瑚祝愿老師快樂每天,身體康健,幸福愉悅。問候老師早上好,遙祝春祺。
黃金珊瑚
4 樓        文友:墨林        2020-04-06 09:34:59
  文章描述了一場大病所經歷的就診、住院、治療、康復的過程。大病一場,如同經歷了一場生死,感同身受。感恩,且行行且珍惜。感謝賜稿八一文學,祝身體健康!
墨林
5 樓        文友:秦聲顯        2020-04-06 16:35:21
  以人為鏡,把握當下,珍惜生命,善待家人,留住美好,這是初衷。
6 樓        文友:習之樂哉        2020-04-08 17:10:01
  終于憋著一口氣讀完,有一種如釋負重之感。不是有過如此經歷的住院患者,是如何也寫不出這樣險象環生,驚心動魄的文字。文字優美,不乏幽默感,醫院診治的過程,有擔心,有憂慮,有恐懼,有釋然。值得清醒的是,醫生的精湛醫術挽回了患者珍貴的生命。想想看,人過半百,天過晌。作為同齡人來說,到了病找人的地步。生命的旅程上要且行且珍惜。好文點贊。祝康復回春。
回復6 樓        文友:秦聲顯        2020-04-08 20:00:43
  像燈光能照亮幾人,像打鼓能警醒幾人,足矣。謝謝耐心讀完。
共 6 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 斗地主现金